Que este jueves no nos pille en flagrancia...

Antonia "La Seca" llegó a la ciudad en 1889, con 22 años y decepcionada. Su secreto aborto estaba en boca de todos y su soltería también. "Las Secas" no podían tener hijos, todas Las Secas del pueblo eran miradas como campos de tierra yerma. Antonia tenía dos pasiones, enamorarse y leer, ambas cosas le producían el mismo placer. Tenía un rostro duro y sonreía únicamente cuando estaba a solas. Sabía que no encontraría trabajo hasta pasado un tiempo; estaba dispuesta a buscar pero su economía pronto se resentiría en la ciudad. 

No hubiera imaginado jamás que sus dos pasiones se conjugasen tan pronto y tan bellamente; en una pequeña librería apenas visible, tras la pensión en la que se instaló, necesitaban una dependienta, alguien que catalogase, ordenase y pusiese en condiciones el caótico orden que solamente Don Eustaquio conocía, a más de adecentar detrás, entre y debajo de los montones de libros y manuscritos. Eustaquio comenzó a ver algún deterioro en las publicaciones y decidió contratar a un ayudante. Al mismo librero le sorprendió, debajo de ese adusto rostro femenino, la pulcritud, la suave voz y finos ademanes de Antonia, el conjunto le resultó ideal para el manejo de ejemplares únicos. La mirada de Antonia había pasado en unos instantes del papel pegado en la puerta en el que se solicitaba ayudante, al escaparate y, sin darse cuenta, a los libros del interior, no supo que se encontraba dentro con la boca entreabierta y brillo en los ojos, hasta que oyó una cálida voz dándole la bienvenida a la librería.

Don Eustaquio resultó ser un jefe amable y parco en palabras. El paso del tiempo fue grato pero nada monótono. El mundo de los libros era atractivo y enigmático. Eustaquio sabía que Antonia solía quedarse dos horas después del trabajo, con la escusa de pulir el último rincón, a leer con ansia. También imaginó que los ojos enrojecidos de Antonia se debían a las horas nocturnas que pasaba leyendo los libros que escondía en el bolso cada noche, y que devolvía fielmente cuando terminaba. Eustaquio sonreía para sus adentros y le dedicaba una tierna mirada.

La librería quedó en dos años ordenada; solamente las nuevas entregas de pedidos se colocaban en los espacios que quedaban vacíos. 

Don Eustaquio cerró la librería el día en que falleció su último pariente, una prima segunda de su madre que apenas conocía. El funeral fue tan corto que apenas duró media hora. Volvió a la librería y, como Antonia tenía el día libre, decidió ponerse al corriente del específico orden que ella había realizado en la librería. Revisó todas las estanterías subiendo y bajando las escaleras. Tras unas tres horas de trabajo, se dio cuenta de que una de las estanterías, en su estante superior, toda la fila de libros sobresalía unos centímetros de la madera. Retomó la escalera y vio que detrás de la primera hilera de libros, unos pequeños cuadernos manuscritos tamaño octavilla se amontonaban. Todos tenían las tapas rojas y las páginas cosidas a mano con gruesas puntadas.

Leyó uno de tantos y descubrió que Antonia era la autora. Antonia "La Seca".  

Antonia abrió la tienda por la mañana y encontró a Don Eustaquio sonriendo dormido, y abrazado a uno de sus manuscritos.